Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: немножко светлого от светлой (список заголовков)
19:50 

Знакомясь с морем

Лучшими поступками считаются те, к которым необходимо себя обязать
Сделав круг по пахнущей лавандой и тостами комнате, пытающейся притвориться сразу кухней, холлом и гостиной, проинспектировав свежесть воздуха и ясную холодность неба, забираюсь с ногами на стол, примостив рядом кружку, в которой прозрачная зелень чая соединяется с тягучим золотом меда, и, теребя соединение манжет блузки и легкой толстовки, не могу поверить, что еще в это воскресенье я впервые в жизни по-настоящему плавала в волнах странно спокойного для этого времени года Мраморного моря.

Любопытный момент: я никогда не задумывалась о том, что под умением плавать подразумевается не просто способность двигаться в воде, но еще и держаться на ней. Просто, после случая, когда в подростковом возрасте на небольшом водоеме, внезапно ушла под воду, изрядно напугавшись, оттолкнулась от дна и выбралась на мелководье, причисляла себя к умеющим плавать. И тут муж не без ехидства развенчал мое маленькое заблуждение, сказав, что мало двигаться в воде, нужно еще и не тонуть, если захочется передохнуть от активных движений. И я настолько засомневалась, что даже взяла с собой круг: а ну как там сразу глубоко, а я себя переоценила. Но он так и остался подмигивать желтыми боками из-под сумки, потому что море...Море совсем другое, ни на бассейн, ни даже на карьер не похожее. Вода такая упругая, одновременно податливая и поддерживающая, что чтобы удержаться на ней не нужно даже особенных усилий, наоборот, расслабиться и довериться ее соленым объятиям. А когда волны накатывают одна за другой, отвернуться от бесконечности и позволить им услужливо и весело подвезти тебя почти до самого берега, где так трудно удержать равновесие среди подводных камней после восхитительной почти невесомости. Сесть на самую лини прибоя, запускать пальцы в мокрый тяжелый песок и разворачивать набранной пригоршней вверх, чтобы его тут же увлекло вместе с пеной обратно в море, шершаво щекотнув ладошки.

А турчанки забавные. Часть восседает на деревянных лежаках, распивая чай из принесенных с собой термосов и обмениваясь мнениями и историями о родственниках; другие плещутся на мелководье, боясь большой воды; парочка отчаянных в нарукавниках или на жгутах с брызгами и смехом заплывает подальше и беседует в воде, несколько человек плавают, а одна женщина в возрасте, с испещренным морщинами лицом и жесткими седыми волосами - воплощенная рыба в воде, мало того что владеет, кажется, всеми стилями, так еще и задорно поет песенку хрипловатым и красивым в своей деревенской безыскусности голосом: "Hamsiyi koydm tavaya da başladı oynamaya", — солнце дробится в брызгах, птицы подмигивают с камней, в отдалении качается на волнах рыбачья лодка. Октябрьское море, кто бы мог подумать.

@темы: последнего цветения пора, о местной культуре, немножко светлого от светлой, hafta sonu

03:34 

О бабушке и детстве

Лучшими поступками считаются те, к которым необходимо себя обязать
Она рассказывала мне о инопланетянах и голодном послевоенном детстве, пугала цыганками и сглазом, запрещала прикасаться к картам, учила собирать колорадских жуков и объедать смородину с куста, до изнеможения играла в прятки после суток дежурства и усаживала на самое лучшее место в автобусе.

Назад… Конец осени и триместра, ноябрь студит промозглым ветром щеки, а мы ходим бесконечно долго, я нерешительно разглядываю прилавки с игрушками в магазинчиках, разбросанных по разным концам нашего маленького городка, помня строгий наказ мамы не просить ничего дорогого, а бабушка по-доброму подзуживает меня выбрать подарок за пятерки для самой умненькой внучки на свете. Когда мы, казалось, обошли уже все, я увидела его – снежного барса, который будто бы следил за мной со своей полки, и казался поэтому совсем живым. Мне хотелось его так сильно, как только может хотеть чего-то ребенок, выросший в кризис и привыкший к отказам. Настроение было испорчено, мы купили в киоске пушистый маленький брелок, и бабушка, хихикая, сказала, что мама станет ругаться, что мы так долго ходили, а остановились на такой ерундовинке. Заметив же, что я расстроена, стала допытываться, в чем дело. А я гладила собачку и преувеличенно хвалила ее пушистость и что ее можно держать и гладить в кармашке куртки, чтобы не быть неблагодарной и не огорчить еще и бабушку. И какова же была моя радость, когда на один из последующих крупных праздников мне был торжественно подарен тот самый барс! Я сажала его возле подушки и искренне верила, что ночью он оживает и сторожит меня от всяких сереньких волчков и подкроватной нечисти.

Назад… Пока дедушка стоит в очереди за пенсией в обшарпанной пятиэтажке, на первом этаже которой расположена сберкасса, мы с бабушкой ждем его. На углу в окружении сугробов притулились качели-скамейка, ржавый металл стоек припорошен снегом. Я качаюсь, а цепи пронзительно скрипят, крепление сбоку соскальзывает по кольцу, и сердце уходит в пятки при каждом рывке цепей. Раскачиваюсь – крен – соскок — из стороны в сторону. В деревенном сиденье, изрезанном временем и подростками, не хватает дощечек, но это всего лишь значит, что нужно крепче держаться. И, конечно, ни за что не рассказывать маме.

Назад… Весна. Асфальт только-только подсох от послеснежия, вдалеке виднеются осевшие остатки сугробов. Мы с бабушкой гуляем по небольшому тупичку за нашей многоэтажкой. Она уговорила маму разрешить мне надеть пальто вместо громоздкой теплой куртки. Пальто одного из оттенков красного, слегка выцветшее, потому что осталось еще с маминого детства и в одном месте заштопанное, но зимой мы пришили туда розовую мышку с резинки для волос, глазки которой – крошечные черные бисеринки – прыгали в выпуклых пластиковых глазницах и разбегались то в разные стороны, то к переносице, а прямо смотрели только после долгих встряхиваний. Я так горжусь, что мне разрешено, доверено носить это пальто. Ногам очень странно ступать по сухой земле, удивительная легкость. Опьяняюще пахнет разогретой солнцем перепревшей за зиму травой, которую в то время никто не скашивал, и она беспорядочной копной ложилась на землю под осенними ветрами. Солнце тепло ласкает кончик носа, я робко стягиваю перчатки и тереблю разноцветные колечки на резиночках, что болтаются у мышки вместо задних лапок. Весна.

@темы: о семье и о Семье, немножко светлого от светлой

21:37 

Лучшими поступками считаются те, к которым необходимо себя обязать
У меня почему-то ощущение, что снег в Истанбуле выпадает по расписанию, в конце декабря-начале января, но всякий раз внезапно, потому что еще позавчера было яркое и греющее солнце и я сожалела, что надела пальто, а не ограничилась теплой накидкой.
Но синоптики еще в воскресенье обещали (на удивление точно), что грядет снежный фронт, и поэтому вчера в автобусе со всех сторон летели обрывки разговоров про снег, а я, глядя в окошко, размышляла о том, стоит ли считать за снег эти мелкие бьющие в стекла капельки или все же подождать до четверга.
Уже с утра муж сказал, что на той стороне снег хлопьями, а к обеду небо дозрело и у нас.

А в прошлом году, в этот день, тридцатого декабря, снегопад разразился ближе к вечеру, мела метель, турки прятали носы в воротники и шарфы, спускали зонты к макушкам и семенили по скользким улицам, спеша быстрее укрыться в тепле домов. И только я, чуть ли не смеясь, в не сходящейся на восьмимесячном животе накидке и свитере с енотом, радостно шагала вверх по джадде, загоревшись идеей отметить свою первую стамбульскую метель. И, закрыв магазин, мы со смелостью многократно переживших русский гололед, рулили вдвое быстрее прочих водителей, растерянных из-за непогоды.



Вчера я, в куртке, снова не сходящейся снова из-за ребенка, но уже в слинге, а не в животе, вышла из дома, осторожно переступая по скользким плиткам и цепляясь за перила обледеневшей лестницы, с твердым намерением купить себе тетрадь и, возможно, кружку. И я даже не ожидала, что эта прогулка по знакомым, но припорошенным белым улицам даст мне такой заряд радости: я буквально норовила улыбнуться каждому прохожему, мало заботясь о том, как это может выглядеть со стороны, и то и дело останавливалась, чтобы сфоткать особо милый сердцу кустик. Дети катались по наклонным улицам на огромных полиэтиленовых пакетах, подростки перекидывались снежками, тетушки прятали носы в клетчатые шали, а мы с Алишем бодро топали, утопая в снежной каше. Особо сердобольный дядюшка принялся жалеть сына и умолять меня прикрыть нос и рот ребенка от холодного воздуха. Смешные турки, не видевшие настоящих морозов :)


Выпив стакан чая у мужа и отогревшись, пустилась в обратный путь, долгой дорогой по проспекту к тому же на свою голову. Вернулась слегка замерзшей (благо что по пути дважды заходила в магазины), но в приподнятом настроении, разморозила мясо к ужину, надула несколько цветных воздушных шаров и поиграла с сыном, а после вручила ему миски разного размера и цвета – спонтанную разновидность пирамидки, чтобы он был занят, пока я не окончу дела.
ТВ преподнесло приятный подарок: в отличие от прошлого года мы нашли пару вполне сносных программ, под которые мы и коротали вечер с некстати простудившимся мужем, который, однако, не забыл отблагодарить нас за визит и пришел домой с упаковкой свежей клубники :)
2016 пришел незаметно под свежезаваренный чай и жареные каштаны.


Надеюсь на много запоминающихся моментов, счастливых минут, проведенных с пользой часов и искренних дней в этом году.

@темы: по тропинкам воспоминаний, о семье и о Семье, немножко светлого от светлой, материнство

21:09 

Три свадьбы

Лучшими поступками считаются те, к которым необходимо себя обязать
Как сказал мужу давний друг, славный, но несчастный в отношениях человек: "Ты, наверно, единственный мужчина, который женился трижды, и все три раза на одной и той же женщине". За три с половиной года три свадьбы - достойный предмет для обсуждения и насмешек. К счастью, мало кто знает обо всех трех, а те, кто знают, обходятся только добрым подзуживанием. Три свадьбы - и такие разные.

Самая первая, имам-никях, состоялась в грустном погодой и настроением ноябре в день смерти Ататюрка (и дата не была назначена принципиально, но по совпадению удачно легла на наши убежденья) в сумрачном кафе с темно-вишневой, кровавой обивкой и тяжелыми шторами, под смесь запахов кальяна и обычных сигарет. читать дальше

Вторая - летняя, недавняя, торжество в почти пустом зале, которое моя мать всячески старалась раздуть до размеров праздника. читать дальше

Третья - и я полагаю, надеюсь и рассчитываю, последняя - свадьба состоялась в это воскресенье. Стамбул, огромная семья мужа, всех членов которой я буду запоминать еще месяц, и я, поначалу такая спокойная, такая безмолвная и удовлетворенная тем, что наконец-то свершилось - мы получили признание его родителей и готовы ко всеобщему. Дрожь перед выходом в общий зал, платье со шлейфом (кто бы поверил, что я способна это надеть), очень, очень много поощряющих взглядов и благожелательных улыбок. Я, темная лошадка, никому не известная, без семьи и с придуманным именем, тепло и сердечно принята в лоно семьи. Бесчисленные объятья и расцеловыванья с женской половиной; традиционные турецкие танцы - мужской круг, в который затащили и упирающегося и очень религиозного отца мужа, и самого мужа, как он не отнекивался. После завершения торжественной части, после очереди поздравляющих, прикалывающих нам на ленты деньги и золото, после маленькой прогулки по Стамбулу, закончившейся, конечно, у Босфора, где мы на открытой веранде уютного ресторана пили чай, глядя на подсвеченную бликами солнца панораму европейского берега, оказавшись, наконец, в доме его родителей, в женской гостиной среди сестер его матери и отца, я чувствовала себя как благовоспитанная барышня на приеме: держалась прямо и только изредка склоняла голову набок, насколько этого позволял головной убор, улыбалась и кивала, и изредка вставляла хорошо взвешенные замечания в общую беседу.
Но самым ярким, самым запомнившимся впечатлением стало, когда его отец, слегка тушуясь, вручил мне свежесрезанную винного цвета кустовую розу, на длинном стебле, с только начавшим раскрываться бутоном. Красивейший из жестов с его стороны, совершенно неожиданный. Самый ценный из когда-либо полученных цветков.

Такой счастливый день. Когда то, что предполагалось необычным и странным, вдруг превратилось в само собой разумеющееся.

@темы: немножко светлого от светлой, о семье и о Семье, турецкие любопытности и факты

22:28 

Весна

Лучшими поступками считаются те, к которым необходимо себя обязать
Давным-давно не считая восьмое марта датой, чем-то отличающейся от прочих, чтобы быть достойной выделения, вот уже второй год, как в этот день я испытываю радость, неожиданную и яркую. В прошлом году на работе начальство подарило всем девушкам по букету тюльпанов и коробочке "Рафаэлло". Мне казалось, что я совсем равнодушна к этим цветам, они никогда не вдохновляли меня на картинках, а вид их восковых лепестков возвращал меня в детство, когда бабушка считала непременно обязательным одарить нас мимозами и тюльпанами в качестве явного атрибута весны; мне не разрешалось прикасаться к ним, и я могла минутами сидеть вблизи и смотреть на мягкую восковитость, и из детского любопытства отчаянно желать ощутить ее кончиками пальцев. А позже, когда земля оттаивала после зимы и прела под лучами солнца, дедушка привозил с дачи нарциссы, желтые и белые, такие же тоненькие и прозрачные, как и первые солнечные лучи, и пахли они по-особенному, раздражающе и дразняще. Нет уже давно ни дачи, ни дедушки, а запах все еще стоит в памяти, как и его добродушный голос. А как-то раз, в начале лета бабушка, счастливая и гордая, принесла раздобытые в лесу ландыши, а я почему-то разрыдалась: мне, ребенку, узнавшему недавно, что это редкий вид, было так горько и грустно от того, что кто-то их сорвал.

Вчера получила совместное сообщение от своих коллег с поздравлениями. И стало так тепло и легко - меня помнят и любят. Я равнодушно пролистывала поздравления от одноклассников в контакте, безразлично проматывала чужие стенки с перепостами открыток, но в этот раз обрадовалась, искренне и по-настоящему. И сама себе удивилась: сердечные привязанности возникают так внезапно и бесконтрольно.

Муж рассказывал мне, что в первый год обучения в России, чтобы установить хорошие отношения с одногруппницами, решил подарить им цветы: по паре роз, одну белую и одну красную, как символ Турции. И долго удивлялся, почему продавец в магазине отговаривала его от подобной покупки.
А для меня символ Турции - тюльпан, они здесь повсеместно, вплоть до изображения на моем молитвенном коврике.
Потому, если муж когда-нибудь решит порадовать меня цветами, пусть это будут тюльпаны, как напоминание об уже пережитой радости.



@темы: немножко светлого от светлой, по тропинкам воспоминаний

02:06 

Не забыть

Лучшими поступками считаются те, к которым необходимо себя обязать
Первые три дня осени. Погода, словно бравый солдат по команде начальника, сделала резкий разворот на пасмурный режим. Едва не сбивает с ног северо-восточный ветер, ночами за окном мягко шуршит дождь, люди еще в легкой одежде зябко передергивают плечами и обхватывают себя руками, пытаясь удержать остатки летнего тепла.
В маршрутке, подняв уставшие от чтения по тряске глаза, замерла, сморгнула, зачарованно выпрямилась, вбирая, вбивая в память этот закат. Тучи тяжелым и пыльным театральным занавесом, подсвеченным с изнанки солнечным светом, набрякли низко, едва не смыкаясь с окрашенными в желтый верхушками деревьев. Придорожная пыль и кустарнички цвета вишневого джема, раскиданные пятнами тут и там. Нежная, прозрачная голубизна в просветах и собравшиеся мелкие плотные темные сгустки - остатки дневной пасмурности - будто обрамленные по контуру сусальным золотом, такие яркие и блестящие, такие словно бы невсамделишные. И в маршрутку будто просачивается свежий с горчинкой воздух, и хочется в лес, и хочется дышать, и проникаться, и - быть сопричастной, пока еще.
Здравствуй, Осень, в последний раз, быть может, вижу тебя такой, как сейчас, как сегодня.

@темы: немножко светлого от светлой

на Азиатской стороне Босфора

главная