Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: по тропинкам воспоминаний (список заголовков)
22:28 

Весна

Лучшими поступками считаются те, к которым необходимо себя обязать
Давным-давно не считая восьмое марта датой, чем-то отличающейся от прочих, чтобы быть достойной выделения, вот уже второй год, как в этот день я испытываю радость, неожиданную и яркую. В прошлом году на работе начальство подарило всем девушкам по букету тюльпанов и коробочке "Рафаэлло". Мне казалось, что я совсем равнодушна к этим цветам, они никогда не вдохновляли меня на картинках, а вид их восковых лепестков возвращал меня в детство, когда бабушка считала непременно обязательным одарить нас мимозами и тюльпанами в качестве явного атрибута весны; мне не разрешалось прикасаться к ним, и я могла минутами сидеть вблизи и смотреть на мягкую восковитость, и из детского любопытства отчаянно желать ощутить ее кончиками пальцев. А позже, когда земля оттаивала после зимы и прела под лучами солнца, дедушка привозил с дачи нарциссы, желтые и белые, такие же тоненькие и прозрачные, как и первые солнечные лучи, и пахли они по-особенному, раздражающе и дразняще. Нет уже давно ни дачи, ни дедушки, а запах все еще стоит в памяти, как и его добродушный голос. А как-то раз, в начале лета бабушка, счастливая и гордая, принесла раздобытые в лесу ландыши, а я почему-то разрыдалась: мне, ребенку, узнавшему недавно, что это редкий вид, было так горько и грустно от того, что кто-то их сорвал.

Вчера получила совместное сообщение от своих коллег с поздравлениями. И стало так тепло и легко - меня помнят и любят. Я равнодушно пролистывала поздравления от одноклассников в контакте, безразлично проматывала чужие стенки с перепостами открыток, но в этот раз обрадовалась, искренне и по-настоящему. И сама себе удивилась: сердечные привязанности возникают так внезапно и бесконтрольно.

Муж рассказывал мне, что в первый год обучения в России, чтобы установить хорошие отношения с одногруппницами, решил подарить им цветы: по паре роз, одну белую и одну красную, как символ Турции. И долго удивлялся, почему продавец в магазине отговаривала его от подобной покупки.
А для меня символ Турции - тюльпан, они здесь повсеместно, вплоть до изображения на моем молитвенном коврике.
Потому, если муж когда-нибудь решит порадовать меня цветами, пусть это будут тюльпаны, как напоминание об уже пережитой радости.



@темы: немножко светлого от светлой, по тропинкам воспоминаний

17:28 

Про курение

Лучшими поступками считаются те, к которым необходимо себя обязать
Для женской половины моей семьи курение всегда было одним из тех пассивных врагов, которые, казалось бы, досаждают непрестанно и действуют на нервы одним своим присутствием, с которыми однако проще смириться, чем вступить в открытую борьбу. Более того, мама и бабушка, через каждые пару дней изливавшие на своих мужчин многословные выговоры и причитания за сигареты, с практической точки зрения рассматривали блок как идеальный подарок, а потому всякий раз не ставили категоричных условий, а шли на уступки. Папе воспрещалось курить сперва в квартире, а после даже на балконе. Дедушка же в силу возраста и твердой руки приспособил для своих нужд кресло в кухне.

А… Как сейчас я помню это советское продавленное кресло, сидя на котором так легко было пересчитать все его доски перекрытия через истончившийся от времени поролон. Накидка в красно-черную клетку, пропитанная табачным дымом, пожелтевшие обои и такой тонкий, с мою руку, подоконничек старого деревянного окна – и пепельница, втиснутая между рамами.

Когда мы гостили у них, детей непременно выставляли из кухни («чтобы не простудились от сквозняка») на время дедушкиных перекуров, а дверь в комнату плотно запиралась, но запретное тянет чем сильнее, чем чаще запрещают, и я под предлогом посещения туалета просачивалась обратно в коридор и, задерживаясь, заглядывалась на струйки дыма и, морща нос, пыталась понять, на что же похож этот странный запах. Еще мне было капельку жаль дедушку за то, что ему приходится оставаться одному в кухне.

Повзрослев, в средней школе я относилась к курению, как к атрибуту неблагополучности: в моем классе курила всего пара человек, и это были шаблонные двоечники и хулиганы. Перейдя в старшие классы, я постепенно перестала придавать какое-либо значение сигаретам вообще. В то же время испытывая не очень серьезные, но раздражающие проблемы с дыханием, обострявшиеся весной, я надумала себе едва ли не аллергию на запах: могла раскашляться до изнеможения, доведись кому-то выпустить рядом дым. Но в университете это явление перестало настолько привлекать внимание, разве что я недоумевала, в чем удовольствие постоянно выбегать на улицу и мерзнуть во дворе, когда можно попить кофе в кафетерии вместо лишней пары затяжек.

После, на несколько лет мое мое мнение скакнуло до отметки нетерпимости и почти отвращения. И тем удивительнее стало для меня настойчивое желание закурить, вдруг вспыхнувшее этой осенью и отказывавшееся покинуть измученный переживаниями мозг. Расшатанные нервы требовали стимуляции, желание становилось навязчивой идеей, и вдруг я поймала себя на том, что на улице жадно вдыхаю чужой дым – и поддалась.

Сейчас я думаю – а для чего это было? – и не могу подобрать ответа. Быть может, запоздалая попытка бунта против немотивированных и потому обидных ограничений детства... Не думаю, что я сколько-нибудь жалею. Нет, ни к чему, пусть это и было маленькое отступление от правил и принципов, погружение в иллюзорную свободу и даже в какой-то мере чувство упоенности ею - и воспоминаниями, конечно.

@темы: постороннее и прочее, по тропинкам воспоминаний

19:45 

Лучшими поступками считаются те, к которым необходимо себя обязать
Айша. Тростинка, чья худоба обозначает себя острыми углами сквозь самое свободное платье. Всегда в черном, брови насуплены, смотрит твердо и напряженно. С детской обескураживающей резкостью ненавидит «все джахилийское» и «эту дунья». Маленькая моя наивная сестренка. Я помню ее, сидящей на кресле кухоньки нашей старой советской квартиры, как она, запрокинув голову, смотрит на меня живыми и внимательными черными глазами, пропускает прядь густых волос сквозь пальцы и слушает, как я рассказываю ей о понимании веры, о вероубеждении и о терпении, что латает дырки в душе. Помню, как она, услышав звонок в дверь, подскакивает, хватая заколки и платок, и как через пару минут мы вместе сидим над Кораном перед учителем из турецкого джамаата, как она нервничает, пытаясь все-таки выговорить кажущиеся непроизносимыми арабские звуки, а наши колени соприкасаются, и,когда преподаватель вставляет несколько замечаний о Всевышнем, я, чувствуя, что в ней уже вспыхнул протест, тихонько касаюсь согнутым пальцем ее бедра, чтобы привлечь внимание, и взглядом и понимающей полуулыбкой показываю, что разделяю ее скептицизм: «но все же пользуйся этой возможностью, бери полезное, отсей прочее, не спорь впустую, будь мягче».

Помню, как однажды, когда должен был состояться очередной урок, она не хотела приходить, обидевшись за что-то на моего мужа, сбрасывала звонки, но я не прекращала попыток. «Ухти, любимая, что может быть лучше Корана, не позволяй шайтану играть на твоих обидах, это все пустячное, сестра,фисабилиллях, приходи» - «Через 20 минут буду»

Между нами всего лишь пара лет разницы, а казалось тогда, что много больше. Я чувствовала себя с ней такой опытной, с переплавленным в горниле неудачного брака характером и невыплаканной болью разбитых надежд, имеющей право советовать и учить. Я говорила ей и другой девочке о замужестве, о том, как важно тщательно выбирать, а выбрав, не отступаться. Пугала трудностями необдуманного решения, предостерегала, предупреждала против прыжка в неизвестность – и оказалось, что предсказывала.
Я не знаю, не пыталась узнавать лишних подробностей, как и почему она осталась беременной в одиночестве после месяца супружеской жизни, даже не знаю точно, чье это было решение.

Потом я потеряла ее из виду на долгий период. По своей вине, может быть, в очередной раз вовремя не спросив и не стараясь удержать в поле своего зрения. Но когда неделю назад к нам с мужем зашла девочка из России, его бывшая работница и наша с Айшей общая знакомая, я спросила, есть ли новости о ней, но по ответу поняла , что и они не держат связи. Каковы же были мои удивление и радость, когда буквально на следующий день в контакте в диалоговом окне я увидела «Ассаляму алейкум уа рахматуЛлах, это Айша, что у *** работала, вспомнила о тебе вдруг».
Позврослевшая, с хорошенькой и совсем на нее не похожей светленькой дочкой. На странице все те же флаги шахады и сводки с Кавказа и Сирии. То же устремление, те же мысли на уже сформированной почве.
«Хочу переселиться, сестра… Хоть один день бы пожить в шариате, даже не представляю, как это»
Муж сказал, чтобы я ее отговаривала. Сказал, что если притесняют в России, предложить переехать и жить с нами.
Вспоминаю и горло сводит. Она стремится туда, несмотря на всю зыбкость положения и прямую опасность жизни. Муж, мой муж, над которым я всегда втихомолку посмеиваюсь, готов обеспечивать ее с ребенком, просто, ради Аллаха.

А что я? Недостаточно наивная и уповающая для того чтобы хотеть для себя или нее первого; слишком практично мыслящая и эгоистичная, чтобы в мою голову могло прийти второе.
Порой мне кажется, что чтобы отдаться вере, нужно остановить поток оценочных суждений, пробегающий в мыслях перед каждым решением, и искать ответы где-то глубоко в оставшихся еще чистыми уголках своего маленького испорченного сердца. И заткнуть внутренний голос, напоминающий о приоритете личного комфорта и спокойствия. Но как?

@темы: ростки лицемерия, по тропинкам воспоминаний, как с этим бороться?

20:43 

Дождь. Дождь. Дождь.

Лучшими поступками считаются те, к которым необходимо себя обязать
Стамбульский летний дождь, тот, что начинается вдруг внезапными хлесткими пощечинами, разливается по земле бурными потоками, превращая улицы-спуски в водопады, и заканчивается через двадцать минут все так же внезапно.

В один из таких дождей мы сидели с сестренкой под козырьком на скамеечке у мечети возле каменного стола, на который кладут покойных во время джаназа, и смеялись над тем, что бы подумала об этом наша мнительная бабушка, а круги от капель не успевали растворяться в лужах, как им на смену спешно образовывались новые.

В другой раз разбуженная утренним звонком отбывшего на противоположную сторону за товаром мужа я, без денег и зонта, нервно посмеиваясь и слегка переживая о промоченной насквозь обуви, преодолевая те самые водопады, под тентами субботнего рынка прячась от вездесущей воды, спешила открыть магазин, чтобы удостовериться, что сумки, оставленные в подвале, не промокли, а после стояла снаружи, грея руки о стаканчик с чаем, и наблюдала, как падающие из короткого водостока капли в мерцании подсветки разбиваются об уличную плитку сотней крохотных разноцветных брызг .

А как-то он застал нас вечером в нашем любимом кафе в Ченгелькёйе, едва мы сели за столик с видом на пролив и раскрыли коробку со сладостями из пастане - и снова мы сорвались с места и поспешили к машине, позаимствовав на время зонтик у улыбающегося кондитера. Вода, казалось, окружила нас, доходя до середины колес на некоторых участках пути, дождь холодными пальцами упорно ощупывал стекла в поисках малейшей щелочки, дворники едва справлялись с его настойчивым натиском, а очертания встречных машин опасными призраками с блуждающими огнями фар вдруг проявлялись перед самым капотом.

В конце сентября мы с мужем были пойманы на полпути домой и, сжимая в руке поплотнее ручки пакета, чтобы уберечь купленные к чаю пирожные от жадности стихии, спрятались под раскидистым деревом, надеясь переждать пик, но заметив, что ливень все усиливается, короткими перебежками, смеясь над самими собой и перепрыгивая лужи, все-таки добрались до спасительного тепла дома.

И вот несколько дней назад грянула первая весенняя гроза. Я, уже с сыночком, мирно спящим в слинге, наблюдала, как муж с соседями спасает магазин от затопления и слегка сожалела, что теперь дорогу до дома придется проделать на маршрутке. Потому что любимое занятие товарища дождя – вносить коррективы в запланированное :)


@темы: по тропинкам воспоминаний

17:36 

Предлетнее

Лучшими поступками считаются те, к которым необходимо себя обязать
Если турецкая осень пахнет свежей рыбой, в обилии выкладываемой на лотки уличных торговцев; если зима - это горький дымок от жаровен, на которых пекут каштаны, то с запахом весны я почему-то не могу определиться.
Деревья отцвели, кажется, не успев толком распуститься - или это снова время искажается, закручивая три месяца начинающегося тепла в тугое кольцо сжатых и похожих друг на друга дней?

Я никогда не испытывала сильных восторгов по поводу клишированного воскресения природы от зимней спячки: когда в середине апреля ноги еще увязают в остатках снега, мешающихся в кашу с нечистотами, а в мае солнце сумасшедше нагревает воздух душного класса, томящегося в ожидании каникул, затруднительно выбрать правильное время для восхищения. Но все-таки есть один аромат, возвращающий меня прямиком в российскую весну. Черемуха.

В моем маленьком родном городке в канун девятого мая по пути к центральному шоссе проходишь мимо череды деревьев, высаженных вдоль пятиэтажки — и к весенней свежести воздуха добавляются оглушающие ноты цветущей черемухи, преследуюшие тебя с дуновениями еще прохладного ветра.

Или как мы, еще маленькие, идем с сестренкой фотографироваться в новых ярких летних костюмчиках, а женщина из окошка кричит нам, чтобы мы ради всего славного, что есть в этом мире, не ломали ветвей, и мама успокаивает ее, что мы только подержим цветущие ветки между пальцами для фото, но оставим все на своих местах.

Или майская гроза, белые лепестки в лужах под ногами, джинсовая куртка, смешной советский красный в синий цветочек зонтик и набрякшие соцветия.

При всем местном многоцветии мне не хватает этого характерного весеннего запаха, может быть, поэтому душа томится и отказывается принимать наступление лета.
Bir şey eksik...

А с чем у вас ассоциируется весна?

@темы: по тропинкам воспоминаний

04:50 

Сафишка

Лучшими поступками считаются те, к которым необходимо себя обязать
Мне не верится, что это случилось с ней.
Я помню, как пиная воздушные шарики, разбросанные на полу в магазине после какой-то акции, я смеялась в трубку, уговаривая ее выйти замуж за хорошего друга нашей семьи, а она отнекивалась, но в конце концов согласилась подумать еще раз и встретиться со мной лично для более подробной беседы и обсуждения распрекрасных качеств претендента на руку и сердце. А потом я, замерзшая в легком не по погоде пальто, ждала ее у метро, чтобы посидеть в закрывающейся кондитерской. И, конечно, сыпала доказательствами того, что замужество - дело благое и славное, что подходить к нему надо с воодушевлением, но и ответственностью, что хороший муж помогает и в религиозной жизни, и в быту радует, и, вне всякого сомнения, тот самый друг моей семьи - весьма неплохая кандидатура: богобоязнен, обеспечен и кроток как ягненок. А она слушала, кивала маленькой головкой, стиснутой черной облегающей амиркой с камушками, вздыхала и отводила глаза: "Не то это, сестра, понимаешь, не мое, я так чувствую".

Не сложилось. Через какое-то время вышла замуж за брата с бородой с ладонь длиной, в спортивных штанах и без гроша за душой и работы (тип это такой всем известный, ага), еще через некоторое время он начал запирать ее дома и не выпускать одну и без никаба, рукоприкладствовать, запретил работать, сам перебивался, перепродавая мелочевку вроде четок и мисков с тюбетейками, а после собрался и уехал в тогда еще Сирию, она отказалась и была наконец-то разведена.

И вот сегодня. Она, уже с только что рожденным от нового брака ребенком на руках, вдова...и кого бы вы думали? - погибшего бойца теперь уже Исламского Государства. За что боролись, на то и напоролись. Посты о славе священной войны, размышления о бренности дунья и проклятия на тех, кто "отсиживается за спинами муджахидов в странах неверия"...

Этот ли фанатизм прятался за опущенным взглядом и закушенной губой? Это ли стремление укрывалось в уклончивых ответах? Я не знаю, чужая душа воистину потёмки.
Мне неловко писать ей, молчаливо слежу за новостями. Вот только потому ли, что отвергаю ее теперешний образ мыслей, или же стесняясь собственной слабости и мирского благополучия?

@темы: опустите, пожалуйста, синие шторы, по тропинкам воспоминаний

21:37 

Лучшими поступками считаются те, к которым необходимо себя обязать
У меня почему-то ощущение, что снег в Истанбуле выпадает по расписанию, в конце декабря-начале января, но всякий раз внезапно, потому что еще позавчера было яркое и греющее солнце и я сожалела, что надела пальто, а не ограничилась теплой накидкой.
Но синоптики еще в воскресенье обещали (на удивление точно), что грядет снежный фронт, и поэтому вчера в автобусе со всех сторон летели обрывки разговоров про снег, а я, глядя в окошко, размышляла о том, стоит ли считать за снег эти мелкие бьющие в стекла капельки или все же подождать до четверга.
Уже с утра муж сказал, что на той стороне снег хлопьями, а к обеду небо дозрело и у нас.

А в прошлом году, в этот день, тридцатого декабря, снегопад разразился ближе к вечеру, мела метель, турки прятали носы в воротники и шарфы, спускали зонты к макушкам и семенили по скользким улицам, спеша быстрее укрыться в тепле домов. И только я, чуть ли не смеясь, в не сходящейся на восьмимесячном животе накидке и свитере с енотом, радостно шагала вверх по джадде, загоревшись идеей отметить свою первую стамбульскую метель. И, закрыв магазин, мы со смелостью многократно переживших русский гололед, рулили вдвое быстрее прочих водителей, растерянных из-за непогоды.



Вчера я, в куртке, снова не сходящейся снова из-за ребенка, но уже в слинге, а не в животе, вышла из дома, осторожно переступая по скользким плиткам и цепляясь за перила обледеневшей лестницы, с твердым намерением купить себе тетрадь и, возможно, кружку. И я даже не ожидала, что эта прогулка по знакомым, но припорошенным белым улицам даст мне такой заряд радости: я буквально норовила улыбнуться каждому прохожему, мало заботясь о том, как это может выглядеть со стороны, и то и дело останавливалась, чтобы сфоткать особо милый сердцу кустик. Дети катались по наклонным улицам на огромных полиэтиленовых пакетах, подростки перекидывались снежками, тетушки прятали носы в клетчатые шали, а мы с Алишем бодро топали, утопая в снежной каше. Особо сердобольный дядюшка принялся жалеть сына и умолять меня прикрыть нос и рот ребенка от холодного воздуха. Смешные турки, не видевшие настоящих морозов :)


Выпив стакан чая у мужа и отогревшись, пустилась в обратный путь, долгой дорогой по проспекту к тому же на свою голову. Вернулась слегка замерзшей (благо что по пути дважды заходила в магазины), но в приподнятом настроении, разморозила мясо к ужину, надула несколько цветных воздушных шаров и поиграла с сыном, а после вручила ему миски разного размера и цвета – спонтанную разновидность пирамидки, чтобы он был занят, пока я не окончу дела.
ТВ преподнесло приятный подарок: в отличие от прошлого года мы нашли пару вполне сносных программ, под которые мы и коротали вечер с некстати простудившимся мужем, который, однако, не забыл отблагодарить нас за визит и пришел домой с упаковкой свежей клубники :)
2016 пришел незаметно под свежезаваренный чай и жареные каштаны.


Надеюсь на много запоминающихся моментов, счастливых минут, проведенных с пользой часов и искренних дней в этом году.

@темы: по тропинкам воспоминаний, о семье и о Семье, немножко светлого от светлой, материнство

21:18 

Лучшими поступками считаются те, к которым необходимо себя обязать
Сегодня ночью я проснулась в 2.20 от того, что сын засмеялся во сне. Хохотнул, довольно улыбнулся бессвязной улыбкой, как в младенчестве, уткнулся в мою руку и продолжил спать, а я, как водится, покорно приняла переливающийся поток воспоминаний и рефлексии.

Мне лет тринадцать, я в вагоне электрички с подругой и ее матерью, возвращаюсь с дневного спектакля. На подруге сшитая на заказ куртка спортивного кроя из плащовки нежно розового и вишневого цветов и брючки, волосы забраны в успевший растрепаться хвост, круглые очки в блестящей оправе - типичная девочка-подросток на выезде с маман. А на мне удлиненное, чуть ниже колена, насыщенного оттенка зеленого с отливом в мшистый пальто с английским воротником, бордовый тонкий шарфик, классическая юбка до колена, каблуки рюмочкой, жесткая бабушкина "театральная" маленькая сумка на длинном ремешке (к слову, бабушка в театр в жизни не ходила, но, вот очень типично для моей семьи, сумку специальную имела). Л.П. щелкает фотоаппаратом на память, и, глядя на окошко с фото, подруга шепотом мне говорит: "А ты знаешь, что смотришься намного старше?" — и маленькая девочка во взрослой одежде достает зеркальце и удивленно, но не без довольства разглядывает свое лицо.
То пальто мы купили вместе с мамой, и она же настойчиво рекомендовала носить его с юбкой, а каждую мою попытку надеть вниз прямые серые джинсы и кеды, сопровождала словами порицания, что "такие пальто так не носятся, эти штаны сюда совсем не подходят, не смотрится вместе, ну пожалуйста, не позорься" — и стоит ли говорить, что, хотя мне и хватало упорства пробовать снова и снова, на самооценку такие замечания влияли не лучшим образом. И вот, подруга косвенно подтверждает, что "мама все знает лучше", и маленькой книжной девочке-отличнице потихоньку начинает нравиться казаться взрослой.

Другой эпизод: осень, время к вечеру или же просто тучи так плотно и низко опустились, что почти задевают макушку зонта, и темно от дождя; груды мокрых листьев и брызги воды из-под семисантиметровых каблуков, мамина умница возвращается из библиотеки с тяжеленным пакетом и маленькой сумочкой на плече...и какой-то тип по возрасту переваливший за четвертый десяток, покупавший что-то в газетном киоске, как-то странно долго сейчас бы я сказала оценивающе и типично по-мужскина меня смотрит. Придя домой, взволнованно спрашиваю у мамы, почему какой-то мужчина непонятно на меня смотрел. "Ты одета по-взрослому, ты красивенькая, он обратил на тебя внимание, дочка". Красивой себя девочка не считала, но на ус продолжала мотать.

Мое счастье, что книжное воспитание оказалось сильнее маминого и девочке, которая казалась взрослой, удалось не попасть подростком в совсем не книжный переплет, типичный для маленького города. Впрочем...хотя нет, это уже совсем другая история.

@темы: постороннее и прочее, по тропинкам воспоминаний, о красоте и внешности

02:23 

Две пары выходных

Лучшими поступками считаются те, к которым необходимо себя обязать
На самом деле этот пост лежал у меня в папке с прошлой весны и назывался "Четыре пары выходных", но написан только частично, посему, пока не нырну поглубже в память и не извлеку из ее недр то, что планировалось на вторую половину, пусть будет так

У мужа экзамены в его никак не заканчивающемся университете. Мы с его сестрой, проведя утро в магазине в тщетных попытках что-то продать, по его возвращении выходим, чтобы смешаться с толпой на проспекте, зайти по дороге в несколько магазинов, в одном из которых, едва ли не полчаса разглядывая боди, выбрать наконец-то парочку в подарок сыну…и дальше, пешком, иронизируя над оставленной дома тяжеленной коляской и безуспешно пытаясь найти у проходящих мимо мамочек ее аналог; вместо того, чтобы сесть по велению мужа и брата в такси, полтора часа топаем в и под гору, разумеется, переходя дороги в неположенном месте под возмущенное гуденье автомобилистов; купить в огромном супермаркете только пару бутылок водички. С заплетающимися и гудящими ногами взобраться на третий этаж, при содействии золовки демонстративно одеть сыночка в летнюю одежду, отбивая причитания анне, что дите замерзнет; стать молочной матерью для племянника, а потом служить ему подушкой, пока тот, кайфуя, укладывается затылком мне на грудь, сложив руки за головой и протянув ноги в сторону телевизора с очередными гонками.



День выборов, солнце в окнах, легкое напряжение, витающее в воздухе в ожидании результатов. Ручейки голосующих, стекающиеся в участки, расположенные в школах. И муж, демонстративно порвавший приглашение-бюллетень..
Мы с родителями мужа после короткой поездки в больницу на контроль, возвращаемся домой, где по телевизору безостановочно в онлайн-режиме подсчитывают голоса и комментируют складывающуюся ситуацию. Расстраивающийся отец вымещает недовольство , с остервенением ломая щепки для мангала, и вот уже сквозь трубу на крыше вьется легкий сизый дымок от ызгара; отец уходит на балкон успокаиваться с Кораном, а мы с анне следим за курицей, стряхивая жир с решеток на серый бетонный пол чердака и вполголоса обсуждаем уместность участия в выборах. Подтянувшийся раньше ожидаемого муж присоединяется к нам, конечно же, критикуя приготовленное нами, и берется за решетки сам, подрумянивая несчастные ножки до состояния легкой обгорелости. После сидим за круглым низким столом под споры мужчин о политике, пока сынок не проливает мой стакан с айраном, что разряжает атмосферу и дает повод сделать вывод, что наступило время озорства. А ночью, оставив дома все ненужное, мы решаем рука об руку прогуляться до кондитерской, по дороге остановившись на спортивной площадке, где муж успевает выполнить пару упражнений для галочки под мои подзуживания и смешки.

@темы: hafta sonu, по тропинкам воспоминаний, политика

23:28 

На полтора года назад, в лето и Бостанджи

Лучшими поступками считаются те, к которым необходимо себя обязать
Порой негаданно подхватывает порывом и так хочется оказаться на берегу моря, только не заточенного между облицованными камнем берегами, а настоящего, бескрайнего, чтобы глазом было не охватить бесконечность, черпающую силы из низких туч в месте, где, как обманчиво заставляют верить чувства, небо должно обязательно смыкаться с водой.

Почему бы не пробежаться, чтобы успеть просочиться сквозь сжимающиеся двери готового тронуться с места автобуса на Бостанджи? Пусть водитель отключит кондиционер, откроем окна, чтобы разбавить бензиновую душность салона и, попрыгивая на задних сидениях и придерживая норовящий взметнуться на сквозняке платок за кончик, считать повороты и мечтательным взглядом провожать частные дома, макушки которых выглядывают из-за увитыми плющом заборов.



Время перекатывается к ночи, сквозь рваную тюлевую скомканность облаков в волны пускает бумеранги бликов луна, осторожно переступаешь по хаотично раскиданным прихотью моря оплетенными влажной тиной каменным обломкам, начиная шаг с носка, чтобы сперва нащупать равновесие, спускаешься к самой кромке – и садишься наконец, чтобы смотреть в сторону Островов, едва различимых в надводной дымке, болтать ногой в предупреждающе холодной воде, перебирать в уме сравнения и лениво подумывать о вечном. Вскарабкаться по камням обратно наверх, чтобы взять у кочующего по набережной чайджи стаканчик чая и чувствовать, как скользишь по самой грани цивилизации и ее конца, одновременно испытывая легкий головокружительный испуг перед неизвестностью и восхищение ею. Нигде сознание так не стряхивает все крошки ежедневной суеты.



Притихшая и причастившаяся морем, возвращаешься долгой пешей дорогой по набережной к месту, где можно будет поймать такси, приходишь в себя – а там такая легкость, что никакой физической усталости не чувствуется и хочется обнимать пальмы от полноты освеженных чувств.

@темы: по тропинкам воспоминаний

05:05 

Каракёй

Лучшими поступками считаются те, к которым необходимо себя обязать
Болезненное, но ценное.
Шелушащиеся и растрескавшиеся под порывами морского ветра щеки домов. Опущенные жалюзи ремонтников, запятнанные татуировками-граффити уличных художников. Насыщенный терпкий воздух, в котором смешались морские запахи обсушенной солнцем тины и нагретых старых досок причала. Следую взглядом по заломам трещин побелевшего от соли растрескавшегося дерева. Муж, опустившись на корточки, беспомощно прикрыв одной рукой глаза и ссутулив плечи, плачет. Впервые вижу его таким слабым, таким потерянным. Словно прощающимся с прошлой жизнью,в попытке свыкнуться со сказанными отцом в гневе словами отречения. Надрывно кричат чайки, садятся совсем рядом с нами. Сжимаю его плечо. — "Ты-то почему плачешь?"— сложно объяснить, и я молчу. Благодарность за то, что он вопреки стереотипам, пусть руководствуясь принципами, а не чувствами, все же на моей стороне. Понимание, что узел, которым мы повязаны, стягивается все туже, и что теперь я окончательно и безысходно с ним. Страх, разумеется. Kapkara göz yaşları. Когда долго смотришь на солнечные блики на мелко дрожащих волнах, в какой-то момент теряешь равновесие, переступаешь нервно, чтобы убедиться в незыблемости досок под ногами. "Теперь ты - моя семья" — горький привкус ответственности. Сцепленные, скрещенные, сжатые пальцы. Не в моем характере терпеть ради любви. В основе моей готовности простить всегда была только верность единственному правильному, что у меня оставалось. Идейность — мой стержень, то незыблемое, что было даже когда все восхитительные социальные и жизненные ткани, вспыхнув, осыпались обгоревшими клочками и пеплом. Я готова жертвовать, отдавать, распыляться, если где-то в глубине души несмотря на всю абсурдность и видимую неправильность происходящего знаю, что есть высший смысл. Я плачущая, я жалующаяся, я страшащаяся и потерянная всегда чувствовала эту опору, иногда слабо, порой касаясь кончиками пальцев, но именно благодаря ей могла устоять.
...........................................
Все переменилось. Два года назад, июньским жарким вечером в том же месте мы возвращались, кажется, из Эмнийета, пили лимонад, муж указывал пальцами в проулки и на закрытые жалюзи, объясняя, как и гдерасположены магазины его дальних родственников, как вдруг позвонила свекровь, чтобы поругать его за то, что она заставляет меня так много ходить пешком беременной, а отец кричал в трубку срочно взять такси и накормить меня свежей рыбой.

Моя жизнь словно непрекращающееся свидетельство кувырков судьбы. Если бы кто-то сказал мне в тот день в Каракёе, когда я скользила по бликам волн, отрешаясь сознанием от свободы принятия дальнейших решений о своей судьбе, что я буду чувствовать себя без стеснения счастливой, проходя это же место несколько лет спустя с подругой и сыном...поверила бы я? Может, и нет, но, как говорится,никогда нельзя исключить ни один из вариантов развития событий. Вот такая вот у меня разновидность оптимизма :D


@темы: опустите, пожалуйста, синие шторы, упорядочивание, по тропинкам воспоминаний

18:54 

Ченгелькёй

Лучшими поступками считаются те, к которым необходимо себя обязать
Едва ли не всякий раз, когда нам с мужем хочется умиротворяющих посиделок, мы направляемся в Ченгелькёй. Менее популярный среди туристов, должно быть, из-за вечных стамбульских проблем с инфраструктурой, район пользуется заслуженной любовью у стамбульчан, которые приезжают туда на вечерние посиделки под сень древнего чинара. Мужчины группами курят кальян и играют в нарды, отцы семейств покрикивают на снующих чайджи, следя, чтобы все многочисленное семейство единовременно получило по горячему стаканчику с чаем, а парочки, если знакомы недостаточно долго для того, чтобы уткнуться каждому в свой телефон, несмело производят первые попытки сплетения пальцев.

Мы несколько раз были там в прохладное время, когда на крытых верандах включают навесные обогреватели, посетители укутываются в простые пледы и греются быстро стынущим чаем, а дым от сигарет сплетается с паром, выскакивающим комиксными облачками изо рта вместе с произносимыми словами. И речь словно обретает форму. Впрочем, болтовня за чаем никогда не бывает настолько сложной формы,чтобы задержаться в ней надолго, посему быстро растворяется в насыщенном влагой дуновении ветра с Босфора.


На телефоне мужа все еще хранится видео времен моей беременности, где я, жуя шоколадку, смешно пытаюсь говорить с ним по-турецки, путая слоги в этом сложном названии. Там я опухшая, немного нелепая, немножко хитрая и такая смешная.

А еще в Пиратской Деревне невозможно не наесться вкусностей. Тут, пожалуй, самая вкусная адана, какую я пробовала в Стамбуле, тут же лоточники торгуют начиненными мидиями, закуской из требухи со смешным названием кокореч, а также свежеиспеченными вафлями с начинкой на выбор.

Как-то мы с мужем, свернув с обычного маршрута, наткнулись на чудесно тихий уголок на самом берегу, где беспорядочно приткнуто несколько скамеек и нет еще торговцев и лотков, только ты, огни моста и рокот Босфора. Мы присели. С каждым перекатом волн будто распрямляется какая-то косточка, уходит напряжение из вечно зажатой спины, уходит суетливость и желание постукивать пальцами по окружающим предметам и собственным коленкам. Понимаешь лениво вытянувшуюся на мостовой огромную собаку, той странной стамбульской дворовой породы палевого цвета.

А однажды я была в Ченгелькёе днем, женской компанией с детьми, возглавляемой свекровью. Они разложили на сдвинутых столах заботливо принесенные из дома традиционно подаваемые к завтраку вещи вроде нарезки овощей, оливок, варенья, халвы, бёрека, бубликов и подобного, мы заказали чай, и пока детки дремали, спокойно следили за игрой бликов на воде и паромы, рассекающие водную гладь в отдалении, перебрасываясь репликами.

@темы: по тропинкам воспоминаний, о местной культуре, в придуманном мире, августовские записки

на Азиатской стороне Босфора

главная