Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
19:43 

Курбан-байрам или Ид аль адха

Лучшими поступками считаются те, к которым необходимо себя обязать
День байрама начался в пятнадцать минут седьмого с давно уже обычного подъема на утреннюю молитву, ложиться досыпать после которой однако на этот раз возможности не было: я собирала на стол для быстрого завтрака, муж, приплясывая в холодном душе, совершал полное омовение перед тем, как отправиться на праздничный намаз, птичка яростно чирикала и раскачивалась на качельке, требуя порцию утреннего корма.
И вот через полтора часа мы уже вместе идем от мечети пешком по проспекту вверх, муж здоровается с редкими прохожими и поздравляет их, я внимательно смотрю под ноги, чтобы не пропустить следы, оставленные жертвенными животными и несмотря на любопытство, отворачиваюсь, когда мы проходим мимо мест для зарезания, оперативно устроенных в автомойках: при всём принятии и понимании естественности происходящего, не знаю, как и что по этому поводу решит мой временно нестабильный организм.
В гостях у родителей; его отец впервые меня обнимает, крепко и бережно; традиционный завтрак, наши голоса силятся вытряхнуть сонливость из интонаций. Мужчины уезжают к дому двух младших сестер анне, где будет принесен курбан, мы чуть позже присоединяемся к ним, когда основная работа уже сделана, чтобы похлопотать на кухне.

Тетушка Зейнеп, самая младшая из сестер, непривычно смешная в простой домашней одежде, встряхивает головой, перекидывая намерившиеся нырнуть в кастрюлю концы платка назад и дует на ложку перед тем как попробовать, дошло ли мясо. Я, как единственная из пришедших невесток, помогаю ей накрыть на стол в салоне, принося из узкой кухоньки тарелки с зеленью и овощами, мягким белым хлебом, долмой, традиционным праздничным бёреком и самодельными сладостями, мисочки с оливками и сыром. На мне стол для женщин, а тетушка Кезбан, громкоголосая, расторопная и, несмотря на весьма плотную фигуру, юркая, накрывает для мужчин во дворе.

Едва мы закончили праздничный обед, как брат мужа привез жену и младшую сестру, с которой муж во временной размолвке. Мы, расцеловавшись со всеми напоследок, тут же уходим и, заезжаем с праздничным визитом к другим родственникам, где Амине-yenge c заговорщицким видом наливает мне компот вместо чая и добродушно шепчет на кухне, что я теперь ее, а потому волноваться не о чем.

Открываем магазин на пару часов; пьем обжигающий чай, я вытаскиваю пару конфет, прихваченных из гостей, гордясь своей предусмотрительностью, в ответ на что муж раскрывает молнию сумки и вытряхивает оттуда сразу дюжину – снова обыграл, конечно же.

Автобус со скидкой, оживленный«Капитоль», ряды магазинчиков, так похожие на российские торговые центры, как будто за дверьми комплекса рыжий кленовыми листьями родной октябрь, а не зеленые газоны Истанбула… Отдел косметики, напомнивший о старой работе; книжный, где аромат свежих страниц и так и тянет начать перебирать корешки, притаившись между стеллажами; приглянувшаяся куртка, за которой мы вернемся позже — и звонок отца, пока муж вертится в ней перед зеркалом — срочно вниз, обгоняя движения эскалатора, к машине, в которой держится пока еще запах крови.

И вот мы дома, поздний вечер, муж деловито готовит мясо, которым нас обильно снабдили многочисленные родственники, я крошу салат и прислушиваюсь к бормотанию диктора новостей. А впереди еще два по-праздничному расслабленных дня, когда даже трудолюбивые турки позволяют себе «пере-отдохнуть».

ВНИМАНИЕ: под кат не заглядывать слишком впечатлительным, этическим вегетарианцам и защитникам животных
читать дальше

22:02 

Лучшими поступками считаются те, к которым необходимо себя обязать
Прятавшаяся в огромном раздвижном шкафу в наполненном голосами гостей августе, с наступлением осени тишина сперва робко обосновалась в спальне. Садилась на постель, сочувственно поглаживала мои плечи, робко откидывала краешек одеяла, чтобы свернуться под боком, ласково и настойчиво намекая восстановить силы, угрожающе щекотала ноздри запахами одиночества и тут же, будто извиняясь, подбрасывала красочности сновидениям.

А проснувшись в середине сентября от доносящегося извне гомона голосов детей, спешащих в очередной учебный год в форменных светло-желтых и красных поло, я обнаружила ее уже в своей совмещенной с гостиной кухне, где она, балансируя на спинке дивана, суетливо заканчивала закреплять раму в режиме форточки. Махнула ей рукой: мол, хозяйничай.

Но когда кремовые стены и песочного цвета мебель стали казаться серыми и скучными в утреннем свете, и дом оживал только с приходом мужа на пару вечерних часов, а днем мучительно хотелось оказаться снаружи, чтобы жадно впитывать звуки и краски, пока на щеках не появится румянец, а в интонациях голоса жизнь, я поняла, что оживлять дом, только лишь заселяя его воспоминаниями, недостаточно, и требуется поддержка извне.

Однажды вечером муж привел с собой от мечети кошку, белую с рыжими пятнами , пугливую, но доверчивую. Покормил и попытался уговорить пожить на подоконнике, полночи отгонял злобных местных, опасавшихся за свои мусорные баки… С утра она отправилась по своим делам, подальше от соседства играющих детей, но уже вечером, отдыхая на диванчике у раскрытого окна, мы вдруг обнаружили ее, мирно трогающей лапкой занавеску над нами. Пришлось попрощаться, но к подсказке прислушались.

Раннее утро, кофе и пряности поочередно солируют в раскидываемой ветром мелодии запахов Египетского базара – и вот Птичий рынок приветствует нас многоголосьем посвистов и скрипов, и мы с мужем, простояв у клеток какую-то пару минут, в один голос указываем на приглянувшегося пернатого.

Теперь привыкаем друг к другу, приглядываемся.
А тишина снова в шкаф капитулировала, по ночам только выглядывает. Как и положено.

@темы: о живом и пушистом

21:51 

Лучшими поступками считаются те, к которым необходимо себя обязать
В Мармарае ожидая поезда метро на азиатскую сторону, мы случайно встретили знакомого мужа, владельца еще одного магазина сумок в нашем районе. С торчащей кустистой рыжеватой бородой и добрыми глазами, нагруженный пакетами с товаром, он охотно поддержал беседу и скрасил обратную дорогу.

Еще одна особенность турков - ценить малую родину и упоминать о ней при всяком удобном случае. Ситуация в России, как правило, отлична: человек избегает уточнять, что он не коренной житель мегаполиса, а уж назвать свою "деревеньку"....впрочем, об этом и не расспрашивают, народ оторван от собственных корней в большинстве своем и, естественно, еще меньше интересуется чужими.
Муж родился и вырос здесь, в городе, куда сбежали из семей, не дававших согласия на брак, его родители; со временем же обе семьи почти в полном составе обосновались в Истанбуле. И хотя сам муж в последний раз был там в настолько раннем детстве, что не может отличить воспоминания от рассказов, все же, каждый раз называет в качестве родины именно Гиресун, Шебинкарахисар.

И вот из теплой беседы с соседом выясняется, что и он из тех же краев - посмеялись. Ловим такси до Умранийе, к разговору подключается таксист. Турки в своей манере пересказывают в качестве анекдота, что вот, мол, будучи знакомыми полгода, только теперь узнали ("стало новостями"), что еще и земляки.
— А откуда вы оба? — интересуется таксист
— И Гиресуна
— Ааа, да? А откуда именно?
— Шебинкарахисар, аби
— Так и я оттуда же.
А из последующих расспросов о знакомых и семьях выяснилось, что таксист - родной дядя по материнской линии жены младшего брата матери мужа.
И кстати, не подумайте, как я предполагала вначале, что речь идет о пригороде Стамбула, нет, город расположен в совершенно другой части страны. И тем не менее, по моим впечатлениям, половина Истанбула из Гиресуна, а прочие из Трабзона или Сиваса.
Вот такой вот маленький мир :)

19:32 

Лучшими поступками считаются те, к которым необходимо себя обязать
Когда ты в своей простенькой голубой ночной рубашке спишь в постели, которая давно перестала казаться неудобной, новой и чужой, а рядом с тобой, занимая добрые две третьих пространства, раскинул ноги и руки звездой твой надежный и тоже уже такой привычный муж; когда в комнате нет темных углов, которые могла бы населить твоя еще детская фантазия, кровать достаточно высока, чтобы иррационально опасаться монстров под ней, а светлые шторы спокойно дышат сентябрьским ветерком, ласкающим их сквозь открытое окно, разве ты не будешь чувствовать себя в полной безопасности?

И даже если вдруг начнет сниться не самый приятный из снов, достаточно легкого усилия, чтобы прервать его, вдохнуть ночной запах спальни и снова закрыть глаза.
Если только, проснувшись незадолго до рассвета в начинающей уже сереть темноте, вдруг не поймешь, что на прикроватной тумбочке совсем рядом с твоим лицом что-то мягко зашуршало, как будто обрывочный и кошмарный образ как-то просочился из сновидения в реальность, чтобы испугать тебя уже по-настоящему.

«Кричать от ужаса? – ха, преувеличение», - наивно думала я. Что такое страх? Это ведь не боль физическая, что раздирает внутренности, и не холодная хватка скорби душевной, что уносит тебя в лишающую разума черную пустоту. А страх…Что страх, его вспышку легко побороть или же с ним можно заключить сделку и жить в согласии, но напугаться до того, чтобы позволить себе зайтись первобытным криком – это нужно либо быть ребенком , либо под действием каких-либо веществ, обостряющих восприятие и смазывающих реальность.

Смешно то, что ты просто не успеваешь: пока сонный мозг мечется между командами «включить свет», «разбудить мужа», «вскочить и убежать», начинаешь кричать – и будто в стороне мелькает мысль о соседях, и о том, как напугается бедный муж, которого обычно не добудиться, от такого непотребства.

Причиной же всех волнений оказалась кошка-подросток, пробравшаяся в дом через кухонное окно. И ужасный монстр сам уже был вынужден ретироваться в ужасе – растерявшаяся и едва нашедшая выход, прыгая сквозь окно, она запуталась в занавеске, врезалась в решетку и, побарахтавшись еще пару секунд, все-таки вывалилась на землю и умчалась, пока я с побелевшим лицом сидела на постели, судорожно глотая воздух и восстанавливая дыхание, еще не настолько пришедшая в себя от пережитого, чтобы вволю посмеяться над собой. Квиты мы с ней, в общем.

А окна на ночь больше открытыми не оставляем.

@темы: о живом и пушистом, несуразное

19:45 

Лучшими поступками считаются те, к которым необходимо себя обязать
Помню, как принимала душ и говорила себе, что нужно обязательно запомнить это безымянное чувство, пробегающее с головы до ног вслед за струящейся водой, начинающееся где-то в замирающем сердце и разгоняемое с кровью, с дыханием по телу, которое в какой-то момент вдруг перестало принадлежать мне одной.

Это трудно осознать до конца и сложно с этим быстро примириться, даже если новость не вызывает сознательного сопротивления и недовольства.
Это должно было случиться.
Когда я, внезапно, в день, на который выпадал очередной срок, начала горячо молиться и просить Всевышнего, повторяя одни и те же слова подобно заклинанию, то и дело срываясь с мысленного круга на шепот, дав обет и будто бы помешавшись и выпав из действительности на пару часов…
Когда после, опустошенная,впитала идущую извне уверенность, что молитва принята… это очень сложно описать на самом деле, потому что слова звучат самонадеянно и выпрыгивают за пределы строк, но тому, кто верит, это чувство чаще всего знакомо, это то, что называют разными словами, будь то благодать или благословение, откровение или сладость веры – это и какой-то сложный процесс в сознании на грани отклонения, когда ты обретаешь убежденность, что тебя слышат и что будет отвечено – и это могучая, мощная вспышка радости, переходящая в умиротворение.
И даже легкие следы, которые бы в другой день оповестили меня о начале нового цикла, были тут же мысленно списаны на имплантацию. А волнение все нарастало и ширилось, в то время как моя практическая сторона отказывалась без доказательств принимать то, что я уже знала интуитивно. И только вечером в душе, пока вторая полоска на тесте становилась все отчетливее, спасовавший разум умолк.

И наступило оцепенение.



А вчера я, смотря на серую движущуюся картинку на аппарате УЗИ, в которой практически ничего невозможно понять, кроме того, почему в книжках обычно сравнивают сжавшиеся внутренности с клубком водорослей, вдруг забыла выдохнуть, увидев как пульсирует крошечное сердце внутри меня.
И нет, это не мысли о чудоволшебстве и не хочется разбрасывать причудливых метафор. И это пока не любовь, конечно, и я не встрепенулась и не почувствовала никакого душевного переворота.
Просто это все странно, и я не знаю, как сказать иначе :) Очень странно.

20:42 

И снова о турецкой семье

Лучшими поступками считаются те, к которым необходимо себя обязать
Когда меня спрашивают о том, легко ли мне удается маневрировать между разными менталитетами и обычаями и сложно ли перестроиться на другой образ жизни, я пожимаю плечами и затрудняюсь ответить. Может быть, дело в моем волшебном умении приспосабливаться и вливаться при желании в любую компанию, может, в том, что я, еще живя в России, уже долгое время (что вполне естественно) чувствовала себя вне русского менталитета (да и что такое эта самая русскость? Если меня попросить назвать отличительные признаки русского народа, я как-то затруднюсь, даже копаясь в стереотипах; степень подражания заграницам и стремление оторваться от корней, особенно ярко выраженные среди молодежи, подрывают идею национальной идентичности в целом).

Но если не переходить на частности, одно из самых ярких различий для меня – это роль семьи в жизни отдельно взятого человека.

Семья для турков – не просто пресловутая «ячейка общества» и «гнездо», из которого спешат вырваться на свободу едва оперившиеся птенцы. Здесь семья сплочена, это круг в круге большего, за пределы которого ничего не должно выходить.

читать дальше

@темы: о семье и о Семье

20:33 

Лучшими поступками считаются те, к которым необходимо себя обязать
Пожалуй, Интернет - первопричина фитны и смуты как таковой. Когда знания, которых раньше нужно было добиваться, которые можно было взять лишь у ученых, становятся общедоступными по щелчку мыши, ценность знания и уважение к нему теряется. Всякий приобщается, но единицы способны постигнуть самостоятельно. И потоком льется суждение по собственному мнению, которое закономерно становится центром мировоззрения, замещая обесцененный авторитет.

И невежество нашего времени хуже, потому что невежды с апломбом выдают себя за знатоков; и оно опаснее тем, что пользуясь легкодоступными доказательствами, беря только их внешний смысл и не вникая в толкование ученых, очень легко убедить такого же невежду практически в чем угодно.

Но как же утомительно, ежедневно перепроверять то, в чем был уверен :(


...
Подумала - а ведь выше написанное касается не только религии; это в целом бич демократического устройства: когда всякий дурак СВОЕ мнение имеет.

@темы: как с этим бороться?, политика

03:51 

О этот акцент...

Лучшими поступками считаются те, к которым необходимо себя обязать
Зайдя с мужем в очередной оптовый магазинчик, чтобы прихватить парочку новых моделей сумок вместо распроданных, натолкнулись на очередного продавца славянских корней. В Фатихе и Бейазите (а уж про, скажем, Лалели можно и не упоминать) русскоговорящая работница торговли скорее закономерность, чем редкость: туристы приблуждаются то и дело, оптовики из СНГ могут забрести - словом, полезно иметь под рукой кого-то , чтобы не беседовать на языке турецких жестов и не коверкать английский до степеней, понятных обеим сторонам. Раньше мне, правда, всё больше встречались узбечки, казашки, молдованки и даже с грузинкой как-то довелось побеседовать. Но у них акцент окрашен оттенками их родного языка, в связи с чем меньше бьет по ушам.

И вот, девушка слегка за тридцать, в лосинках чуть ниже колен, торчащими из-под пастельного оттенка платьица с коротким рукавом, с неясного цвета волосами, родной серой-русый которых еле пробивается сквозь полусмывшийся и порыжевший блонд. Но даже не эти детали, а именно ее произношение четко выдали русскую. Злобная рррр (истийоррррррсан), это вечное смягчение согласных, чуть смазанные для маскировки ю и ё вместо ü и ö, открытый "ы", звучащий как "и"... словом, она будто бы бегло читала разговорник для туристов по русской транскрипции.

Когда мы отошли на достаточное расстояние, я испуганным шепотом поинтересовалась у мужа, неужели и мой турецкий звучит ТАК? Потому что довольно часто после нескольких фраз, турки начинают (не)вежливо любопытствовать, откуда ж я понаехала. Он меня успокоил, что все вовсе не так печально, и что мой акцент вполне терпим и временами почти пропадает. Но все же чувство неловкости и скованности снова сидит на плече, подергивая ножками.

Где бы взять уверенности в своей языковой гениальности, а? Чтобы "я говорю как на родном - и пусть себе завистники не верят" :D
Хотя такими методами от акцента точно не избавиться :)

@темы: Türkçe okuyorum

21:12 

Лучшими поступками считаются те, к которым необходимо себя обязать
С праздником разговления, дорогие сестры! Пусть примет Аллах от вас и от нас.

Вот и промелькнули тридцать дней Рамазана.
Самое яркое - Лейлят-уль-Кадр, которую здесь традиционно (и не вполне правильно по убеждениям, которым я следую) отмечают в установленную двадцать седьмую ночь. Мы с мужем после звонка отца провели вечер вместе со свекровью, после чего отправились на молитву-таравих в мечеть.
Таравих - ночная дополнительная добровольная молитва, совершаемая в течение месяца Рамазан, коллективно в мечетях или в одиночку дома; совершение в мечети предпочтительнее.
Поскольку в моем регионе в России женщинам совершать таравих в мечетях затруднительно, для меня только в этом году открылась возможность узнать вкус молитвы джамаатом.
В целом, мне не очень нравится тот вид чтения, которым читают Коран в Турции в намазе - очень быстро, скороговоркой, отдельные слова порой сложно бывает различить даже в известной суре, а окончания и вовсе куда-то проглатываются, в то время как я привыкла слышать размеренное чтение имамов Мекки и Медины.

Таравих в Турции долог читать дальше
Но отправившись в ту ночь в мечеть, я наконец-то прочувствовала, что означает единство верующих.Мы пришли поздно: муж, против своего обыкновения никуда не торопился, и в результате ближайшая к дому мечеть оказалась переполненной несмотря на ее внушительные размеры и четыре этажа, и в женских залах не нашлось свободных мест; не осталось их и в конференц-зале, где тоже уже собрались ждущие намаза сестры и сдвинуть ряды еще плотнее не было никакой возможности. Опоздавшим, и нам в том числе, пришлось расположиться в коридорчике между конференц-залом и холлом, в котором уже совершали сунну не поместившиеся в основные помещения мужчины.
Коридорчик, и без того узкий, вдоль одной из стен был заставлен запечатанными стопками книг; окна и вентиляция в нем, разумеется, отсутствовали, а встали мы так тесно, что если бы пришлось читать намаз так, то в стоянии кому-то приходилось бы выдвигать плечо вперед - но несколько женщин вышло, испугавшись, что динамики не включат и мы не услышим имама, и дышать стало легче. Однако наклоняясь на поясной поклон, плечом к плечу с соседками и почти задевая макушкой стену, я в этой полной верующих мечети как никогда раньше чувствовала себя одной из уммы.
А на выходе- обмен усталыми, но счастливыми улыбками и "Аллах кабуль этсин", и лимонад со сладостями, раздаваемый от правительства района, и спокойствие непроницаемой темноты неба, и мысли о бесконечной милости Всевышнего.

01:18 

О том, как уживаться с насекомыми

Лучшими поступками считаются те, к которым необходимо себя обязать
Смешной момент: не испытывая серьезных адаптационных трудностей, я никак ее могу привыкнуть к такой мелочи, как лояльность к заглянувшим в дом и даже обосновавшимся в нем насекомым. Нет, конечно же, речь не идет, скажем, о тараканах - им в жилище добропорядочной турчанки появляться не положено, да и неоткуда, учитывая маниакальную приверженность большинства местных женщин к чистоте.
Но если взять, например, муравьев, то на их деловитое снование возле плинтусов и всяческих углов мебели никто не обращает внимания, в то время как у меня в голове вспыхивает острое желание от них избавиться, приврите материнским воспитанием и периодической травлей насекомых в бабушкином доме.
Корни иного взгляда на проблему у турчанок стоит искать опять же в религии. В Коране несколько категорий насекомых выделены особенно, и их истребление запрещено или нежелательно в зависимости от ситуации. Одна из них как раз муравьи, другая, вызывающая еще большее количество эмоций - паучки.если что я в курсе, что они не насекомые, а только притворяются таковыми
Наверное, всякая девушка хотя бы раз в жизни отскочила судорожно в сторону от внезапно решившего взяться из ниоткуда паука. У меня с ними и вовсе давняя дружба, очень уж настойчиво и регулярно они напоминают о себе, радостно размахивая всеми лапками поочередно в знак приветствия.
Не обошлось без встречи и в доме свекрови, где мы квартировались около полутора месяцев. Приподняв одну из футболок мужа, часть которой художественно свисала из сумки до самого пола, я тут же бодренько скакнула в сторону от, по всей видимости, предъявлявшего свои права на одежду сенокосца. Преодолев первое такое естественное желание прихлопнуть узурпатора, я собрала волю в кулак, а вслед за ней и паучка поместила меж ладоней с намерением выкинуть его в окошко - пусть живет в естественных условиях.
А вот мать мужа моей самоотверженности не одобрила: "Грех, грех",- говорит и сокрушенно качает головой, - "на улице-то холодно"(!!!)
И я в очередной раз заглядываю в пропасть меж народно-религиозным и атеистически-светским мировоззрениями, не переставая удивляться ее глубине.

P.S. Извините за возможные опечатки, Т9 беспощаден.
P.P.S. Не дождавшиеся своевременного ответа, не держите зла, почти два месяца без Интернета и телефона: обстоятельства и упрямость мужа :) теперь мы в своей квартире и скоро, надеюсь, обзаведемся выходом в паутину ;)
Добро пожаловать новоприбывшим и мои
скромные приветствия старым читателям. Не теряйтесь!

@темы: постороннее и прочее, турецкие любопытности и факты

19:45 

Лучшими поступками считаются те, к которым необходимо себя обязать
Айша. Тростинка, чья худоба обозначает себя острыми углами сквозь самое свободное платье. Всегда в черном, брови насуплены, смотрит твердо и напряженно. С детской обескураживающей резкостью ненавидит «все джахилийское» и «эту дунья». Маленькая моя наивная сестренка. Я помню ее, сидящей на кресле кухоньки нашей старой советской квартиры, как она, запрокинув голову, смотрит на меня живыми и внимательными черными глазами, пропускает прядь густых волос сквозь пальцы и слушает, как я рассказываю ей о понимании веры, о вероубеждении и о терпении, что латает дырки в душе. Помню, как она, услышав звонок в дверь, подскакивает, хватая заколки и платок, и как через пару минут мы вместе сидим над Кораном перед учителем из турецкого джамаата, как она нервничает, пытаясь все-таки выговорить кажущиеся непроизносимыми арабские звуки, а наши колени соприкасаются, и,когда преподаватель вставляет несколько замечаний о Всевышнем, я, чувствуя, что в ней уже вспыхнул протест, тихонько касаюсь согнутым пальцем ее бедра, чтобы привлечь внимание, и взглядом и понимающей полуулыбкой показываю, что разделяю ее скептицизм: «но все же пользуйся этой возможностью, бери полезное, отсей прочее, не спорь впустую, будь мягче».

Помню, как однажды, когда должен был состояться очередной урок, она не хотела приходить, обидевшись за что-то на моего мужа, сбрасывала звонки, но я не прекращала попыток. «Ухти, любимая, что может быть лучше Корана, не позволяй шайтану играть на твоих обидах, это все пустячное, сестра,фисабилиллях, приходи» - «Через 20 минут буду»

Между нами всего лишь пара лет разницы, а казалось тогда, что много больше. Я чувствовала себя с ней такой опытной, с переплавленным в горниле неудачного брака характером и невыплаканной болью разбитых надежд, имеющей право советовать и учить. Я говорила ей и другой девочке о замужестве, о том, как важно тщательно выбирать, а выбрав, не отступаться. Пугала трудностями необдуманного решения, предостерегала, предупреждала против прыжка в неизвестность – и оказалось, что предсказывала.
Я не знаю, не пыталась узнавать лишних подробностей, как и почему она осталась беременной в одиночестве после месяца супружеской жизни, даже не знаю точно, чье это было решение.

Потом я потеряла ее из виду на долгий период. По своей вине, может быть, в очередной раз вовремя не спросив и не стараясь удержать в поле своего зрения. Но когда неделю назад к нам с мужем зашла девочка из России, его бывшая работница и наша с Айшей общая знакомая, я спросила, есть ли новости о ней, но по ответу поняла , что и они не держат связи. Каковы же были мои удивление и радость, когда буквально на следующий день в контакте в диалоговом окне я увидела «Ассаляму алейкум уа рахматуЛлах, это Айша, что у *** работала, вспомнила о тебе вдруг».
Позврослевшая, с хорошенькой и совсем на нее не похожей светленькой дочкой. На странице все те же флаги шахады и сводки с Кавказа и Сирии. То же устремление, те же мысли на уже сформированной почве.
«Хочу переселиться, сестра… Хоть один день бы пожить в шариате, даже не представляю, как это»
Муж сказал, чтобы я ее отговаривала. Сказал, что если притесняют в России, предложить переехать и жить с нами.
Вспоминаю и горло сводит. Она стремится туда, несмотря на всю зыбкость положения и прямую опасность жизни. Муж, мой муж, над которым я всегда втихомолку посмеиваюсь, готов обеспечивать ее с ребенком, просто, ради Аллаха.

А что я? Недостаточно наивная и уповающая для того чтобы хотеть для себя или нее первого; слишком практично мыслящая и эгоистичная, чтобы в мою голову могло прийти второе.
Порой мне кажется, что чтобы отдаться вере, нужно остановить поток оценочных суждений, пробегающий в мыслях перед каждым решением, и искать ответы где-то глубоко в оставшихся еще чистыми уголках своего маленького испорченного сердца. И заткнуть внутренний голос, напоминающий о приоритете личного комфорта и спокойствия. Но как?

@темы: ростки лицемерия, по тропинкам воспоминаний, как с этим бороться?

18:30 

Лучшими поступками считаются те, к которым необходимо себя обязать
Вчера сын Зафера-аби, хозяина обувного магазина, что напротив нашего, рослый парень с задумчивым и мягким выражением лица и шапкой светло-каштановых волос, выглядящий слишком взрослым для своих шестнадцати лет, был сбит автомобилем на одной из небольших улочек между домами пьяным водителем. Трещина в черепе и сотрясение, выбит зуб, сломана рука, многочисленные ушибы разной степени тяжести – состояние тяжелое, но стабильное.

Мне всегда казались неуместными посещения погруженных в горе людей, а слова соболезнования слишком незначительными, чтобы вместить в себя участие - как огромная чаша, в которой воды лишь на дне, и сколько усилий не трать, чтобы поднять и наклонить ее под нужным углом, страждущего все равно не напоишь и жажды по ушедшему не утолишь.

Но пока надежда еще жмется у дверей палаты в больничном коридоре, быть может, легче слышать слова утешения и знать, что другие, вне зависимости от степени их близости, молятся вместе с тобой. Отец поблагодарил каждого из пришедших, пожимавших ему руку и похлопывавших по плечу, кивнул тем, кто стоял поодаль. И надеюсь, что наше присутствие там было правильным и дало ему хоть немного тепла перед тем как он остался за дверьми один на один со страхом, свившим гнездо у изголовья койки сына.

Дай ему сил, йа Рабби. Geçmiş olsun.

@темы: опустите, пожалуйста, синие шторы

17:25 

Первомайское

Лучшими поступками считаются те, к которым необходимо себя обязать
Идя по Истанбулу сонным утром первого мая, я поняла, насколько привычна мне стала его многолюдность. Плащи и платки, пиджаки и джинсы, детские яркие курточки и колышащиеся черными волнами чаршафы – многообразие цветов и форм потока, несущего тебя куда-то вперед по узкому руслу петляющих улочек вдоль берегов низковысотных зданий, изгородей, оплетенных дикими розами и плющом, островков автобусных остановок, сочного желтого цвета банкоматов, выступающих жесткими линиями современных построек. Ежедневно окунаясь в человеческую толчею, становясь одной из частиц, образующих напор, так странно вдруг зафиксировать себя с мужем в одиночестве на той улице, что всегда была неотъемлемой частью русла. Оказалось, что течение было перекрыто в связи с опасностью выхода из берегов: в этом году традиционно коммунистический здесь праздник Первомая совпал с отмечаемой местными мусульманами датой, когда совершился брак родителей пророка Мухаммада

Лейлят уль Рагаиб – ночь накануне первой пятницы лунного месяца Раджаб, одна из ночей, называемых в Турции Кандиль, когда на минаретах зажигают дополнительные огоньки, чтобы люди знали, что сегодня состоится собрание. Многие идут в мечети, где после ночного намаза проводится чтение Корана приглашенными чтецами и совершаются коллективные мольбы. Я не сторонница возвышения тех или иных дат без четкого на то предписания из истоков первого ислама, но для большинства верующих здесь выделение некоторых из дней для особого поклонения стало привычным.



Пока мусульмане обмениваются пожеланиями блага, приверженцы коммунистических идеологий жаждут собраться на митинг, выбрав для этого Таксим – площадь, на которой некоторое количество лет назад первого мая произошел акт, вследствие которого погибло большое количество людей. До сих пор неизвестно точно, чьему авторству приписать то происшествие: государству, террористам, курдам, мафии, кому-то еще – но коммунисты настаивают на неободимости проведения митингов на Таксиме, чтобы почтить память погибших. В то время как государство, зная, что позволяющая себе выпивку толпа склонна к беспорядкам, а площадь излюблена туристами, выделила территорию для первомайской демонстрации в другом месте, остановив трамвайное движение в центре и перекрыв часть дорог в сторону Таксима, в связи с чем многие из владельцев магазинчиков предпочли открыться позже или вовсе устроить себе выходной, а люди остались в домах досыпать вместо того чтобы по обыкновению торопиться по делам ранним утром.

@темы: турецкие любопытности и факты, политика

21:09 

Три свадьбы

Лучшими поступками считаются те, к которым необходимо себя обязать
Как сказал мужу давний друг, славный, но несчастный в отношениях человек: "Ты, наверно, единственный мужчина, который женился трижды, и все три раза на одной и той же женщине". За три с половиной года три свадьбы - достойный предмет для обсуждения и насмешек. К счастью, мало кто знает обо всех трех, а те, кто знают, обходятся только добрым подзуживанием. Три свадьбы - и такие разные.

Самая первая, имам-никях, состоялась в грустном погодой и настроением ноябре в день смерти Ататюрка (и дата не была назначена принципиально, но по совпадению удачно легла на наши убежденья) в сумрачном кафе с темно-вишневой, кровавой обивкой и тяжелыми шторами, под смесь запахов кальяна и обычных сигарет. читать дальше

Вторая - летняя, недавняя, торжество в почти пустом зале, которое моя мать всячески старалась раздуть до размеров праздника. читать дальше

Третья - и я полагаю, надеюсь и рассчитываю, последняя - свадьба состоялась в это воскресенье. Стамбул, огромная семья мужа, всех членов которой я буду запоминать еще месяц, и я, поначалу такая спокойная, такая безмолвная и удовлетворенная тем, что наконец-то свершилось - мы получили признание его родителей и готовы ко всеобщему. Дрожь перед выходом в общий зал, платье со шлейфом (кто бы поверил, что я способна это надеть), очень, очень много поощряющих взглядов и благожелательных улыбок. Я, темная лошадка, никому не известная, без семьи и с придуманным именем, тепло и сердечно принята в лоно семьи. Бесчисленные объятья и расцеловыванья с женской половиной; традиционные турецкие танцы - мужской круг, в который затащили и упирающегося и очень религиозного отца мужа, и самого мужа, как он не отнекивался. После завершения торжественной части, после очереди поздравляющих, прикалывающих нам на ленты деньги и золото, после маленькой прогулки по Стамбулу, закончившейся, конечно, у Босфора, где мы на открытой веранде уютного ресторана пили чай, глядя на подсвеченную бликами солнца панораму европейского берега, оказавшись, наконец, в доме его родителей, в женской гостиной среди сестер его матери и отца, я чувствовала себя как благовоспитанная барышня на приеме: держалась прямо и только изредка склоняла голову набок, насколько этого позволял головной убор, улыбалась и кивала, и изредка вставляла хорошо взвешенные замечания в общую беседу.
Но самым ярким, самым запомнившимся впечатлением стало, когда его отец, слегка тушуясь, вручил мне свежесрезанную винного цвета кустовую розу, на длинном стебле, с только начавшим раскрываться бутоном. Красивейший из жестов с его стороны, совершенно неожиданный. Самый ценный из когда-либо полученных цветков.

Такой счастливый день. Когда то, что предполагалось необычным и странным, вдруг превратилось в само собой разумеющееся.

@темы: немножко светлого от светлой, о семье и о Семье, турецкие любопытности и факты

03:45 

Лучшими поступками считаются те, к которым необходимо себя обязать
Этим вечером с земной жизнью попрощался старец, чьи строчки ворошат в сердцах тоску по волшебству, вспыхивая тянущей, болезненной, но светлой грустью.
Запах горького миндаля, свечение снега среди солнечной ярмарки - очередное цыганское чудо? Впечатление детства?...Просто детали
Как и речка Магдалена, которая есть где-то, но так далеко, что кажется вымышленной, не до конца реальной.
Как и неотвратимость исполнения написанного на древнем пергаменте
Как и стойкая вера, что петух обязательно победит
Как и последнее желание старика причаститься юности в свой день рождения

"Тысяча лет одиночества и грусти из-за смерти самого великого колумбийца всех времен, выражаю свою солидарность и соболезнования семье", - написал в своем Twitter президент Колумбии Хуан Мануэль Сантос

Кому-то он известен благодаря растиражированным пабликами цитатам о любви и жизни.

Мало кто знает, что это сборная солянка из разных авторов...заставившая кого-то взять в руки одну из книг, быть может.

Ушедший мастер.
"Гастон подумал, что, читая книги, Аурелиано не стремится пополнить свои знания, а лишь ищет подтвержения уже известных ему истин"

Лауреат Нобелевской премии.
"В тот день, когда люди станут сами разъезжать в первом классе, а книги будут возить в товарных вагонах, наступит конец света"

Революционер и сказочник.
"Вещи тоже живые. Надо только уметь разбудить в них душу"

"Надо прислушаться к голосу ребенка, которым ты был когда-то и который существует еще где-то внутри тебя. Если мы прислушаемся к ребенку внутри нас, глаза наши вновь обретут блеск. Если мы не утеряем связи с этим ребенком, не порвется и наша связь с жизнью"
Габриэль Гарсия Маркес.
6 марта 1927 - 17 апреля 2014.

19:52 

Лучшими поступками считаются те, к которым необходимо себя обязать
Как водится, наблюдая за весенним ураганом цветов, тоскую о выцветающих красках осени.

смотреть фото



Армутлу, октябрь

21:51 

Лучшими поступками считаются те, к которым необходимо себя обязать
Мне снился сон недавно. Смазанные, мягкие краски, как через один из фильтров. Мелкий, мягкий песок цвета воска. Размеренно и монотонно рокочущее море под спускающимся все ниже небом. Похоже на место последнего отдыха, но во сне там не было ни дороги, повторяющей очертания берега, ни виднеющегося корпуса развлекательного центра, ни пристани с детишками - ничего. Время дня тоже не определялось, как если на легкие сумерки после заката смотреть сквозь золотистые солнечные очки. Будто бы его и не было, времени, только бесконечный песчаный берег, становящийся где-то, где должна была быть линия горизонта, всё более нечетким и светлым.
Мы с ним сидели, что забавно, по-турецки, руки расслабленно покоились на коленях. Смотрели в глаза друг другу, не вплетая в шум моря шелеста ненужных слов.
Ну а времени в том месте, может статься, никогда и не существовало.

20:37 

Про воду

Лучшими поступками считаются те, к которым необходимо себя обязать
Только оказавшись пред суровыми очами вынужденной экономии, я начала понимать, как небрежно относилась к воде.
Может быть, живя в городе, который стоит на воде и в котором через каждые несколько сот метров оказываешься на мосту или набережной, было очень трудно понять, как вода может быть чем-то недоступным, а мысль о том, что нужно себя сдерживать, раздражала, и я постоянно втихомолку посмеивалась над своим соседом, принимавшим душ с ковшиком в руках.
Сейчас я как-то вдруг стала относиться к этому иначе. Может быть, когда через маленькое время после моего приезда, на полтора дня была прекращена подача воды полностью. Как впоследствии выяснилось, из-за ремонтных работ, но сперва гуляли слухи (и я до сих пор не знаю, только ли слухами это было или наполовину правдой), что причина - истощение запасов пресной воды в связи с затянувшимся периодом без осадков и малым количеством дождей за зиму.
И вода здесь дороже. Речь не идет о бутылках с питьевой, она как раз доступна, но вот коммунальные платежи удручают.
Несколько простых способов поберечь воду или сделать ее потребление чуть меньше.

Кстати говоря, экономия воды - это вопрос, по которому мы с мужем очень долго не могли прийти к какому-либо общему мнению. Он, сколько я его знаю, всегда называл нерациональную трату воды исрафом, опираясь на хадисы о необходимости обходиться малым количеством воды при омовении и свое собственное мнение, которое чаще всего перешивает все аргументы, а я насмешливо отмахивалась, не считая это чем-то важным. и должно быть, зря. Ведь:
68. Видели ли вы воду, которую вы пьете?
69. Вы ли ниспосылаете ее из дождевых туч или Мы ниспосылаем?
70. Если бы Мы пожелали, то сделали бы ее горькой. Почему же вы неблагодарны?

(Сура 56 "Событие")

Привычка воспринимать всё, как должное...

@темы: постороннее и прочее, аяты и хадисы

16:31 

Мои маленькие успехи

Лучшими поступками считаются те, к которым необходимо себя обязать
Закончила вышивку уже больше недели назад, но все руки не доходили сфотографировать. Жалко только, что не получится переслать маме еще в апреле, как планировала, и ее мечта повесить их на стену в спальне откладывается на непонятный срок.
читать дальше

Честно говоря, мне сильно не по душе ее выбор изображения; когда я согласилась отшить для не картинку, не предполагала, что она остановится на животных. Не буду больше вышивать ничего движущегося и живого, слишком тревожно мне было в процессе и неспокойно сейчас.

@темы: вышивка

20:13 

Лучшими поступками считаются те, к которым необходимо себя обязать
Во вторник муж попросил меня подменить его в магазине, чтобы он смог задержаться подольше в торговых районах и поискать новые места с наметкой на расширение ассортимента.
Находясь в нервном ступоре из-за неполного понимания, смягчаемым немного помощью соседей, к трем часам дня против обещанного им часа, замерзшая я уже с трудом могла уговорить свои челюсти разжаться и выпустить пару приветливых слов для клиентов. А чем напряженнее мое состояние, тем, конечно, сильнее акцент, и тут же начинают сыпаться обычные вопросы к иностранке от болтливых турчанок.
Очередная из них, преклонных лет бабушка в чаршафе, с доброжелательным любопытством спросила, когда и где я закрылась и не из-за замужества ли. Понимая, что быстро собраться и выдать нужный ответ по-турецки так, чтобы он был понятен не только мне одной, все равно не получится, а промолчать под пытливым и ласковым взглядом невозможно, сбивчиво начинаю объяснять, но стоит мне произнести магическое «müslüman oldum», как в следующий момент я уже прервана – она привлекает меня к себе, целует в щеки, гладит по голове и, словно не желая отпускать от себя, продолжает сжимать мою руку: «Yavrum benim, maşaallah, müslüman olmuşsun, hamd olsun, Allah razı olsun, kızım».
И пускай мне трудно еще разговаривать и понимать окружающих, на душе становится спокойно и светло. Я среди своих. Я дома.

@темы: приятности

на Азиатской стороне Босфора

главная